水泥花园

    作为重要的一线英语作家，伊恩·麦克尤恩是近年来诺贝尔文学奖的热门人选。他的小说常常走在伦理问题最前沿的钢丝绳上。安乐死的合法性 困境刚进入人们的视野，他就在《阿姆斯特丹》中探讨了剥夺他人生命的合理性问题。尽管小说在构思布局上极为精密，颇具大家风范，麦克尤恩也以此折桂布克奖，但我看来，他的早期作品《水泥花园》尽管没有那么多悬念和巧合，但对人性的挖掘更为透彻。

    在这本仅有150页的小说中，麦克尤恩前往探险的是另一个伦理禁区——乱伦。由姐弟乱伦带来的一连串黑色的关键词：死亡、性、变态、堕落……被同名电影(曾获第43届柏林电影节最佳导演奖)渲染得恰如其分。与之相比，小说从头至尾四伏着伦理玄机，细察之下显得尤为惊悚。于是故事的乱伦结局，显得不再是唯一的看点。

    不少戴着有色眼镜的国人喜欢说欧美是个人至上、家庭缺位的社会。但在《水泥花园》中，始终争夺着四个孩子的身份、左右他们一言一行的，却正是魔咒般的家庭观念。父亲心脏病突发死去，母亲卧床病倒，不久也离开人世。为了让大家免遭成为孤儿的命运，大姐朱莉和二哥杰克共担重任，将母亲的尸体搬进了地窖，用水泥封存在铁皮柜里。此后，四个孩子靠母亲的积蓄过起颇为自在的生活。然而朱莉男友德里克的出现打破了暗藏危机的平静。关键时刻，朱莉捍卫了四口之家的“完整性”，她拒绝了德里克，选择同杰克结合，相互满足了对对方身体的好奇，也使彼此不由自主承担的父母角色名之有实。

    如果说乱伦本身显得惊世骇俗，那么麦克尤恩笔下，叙事主人公杰克对自己和他人内心世界涌动的暗流并无察觉，对话和事件耐心道来，背后的情感线索需读者自己发掘。结尾虽惊世骇俗、有悖常伦，在这本小说的范围内却是情理之中。

    显然，麦克尤恩喜欢刻意避开人物内心世界那些美好崇高的心理学叙事，剥离文化建构的层层矫饰，去挖掘善恶标准介入之前的人类情感。中译者冯涛在译后记中所用的词——“原生态”——虽无法囊括麦克尤恩所有小说的特点，但对于《水泥花园》这部作品，是颇为贴切的。或许正是这一点，让麦克尤恩的小说时时给读者带来强烈的伦理冲击。某种意义上，这样的小说实在是需要大智大勇的读者，自然难以受到伦理上中庸、保守的诺贝尔奖评审团的青睐。(罗豫)